ШОТЛАНДСКИЙ ВИСКИ: НЕЛЕГАЛЬНАЯ ИСТОРИЯ ЧАСТЬ 2

К 1820 году незаконный оборот шотландского виски достиг такого размаха, что даже в Палате лордов сквозь зубы были вынуждены признать – ничто не остановит горцев, которые хотят делать нелегальный виски. Однако после наполеоновских войн Британская Империя нуждалась в деньгах – и Парламентский акт 1823 года наконец-то узаконил производство виски всеми желающими (конечно, при условии уплаты пошлины в 2 шиллинга 3 пенса с галлона). До этого времени во всей Шотландии было только восемь крупных предприятий, которые имели лицензию на производство солодового виски.

На этом все кончилось? Конечно нет. Несмотря на то, что Акт 1823 года дал толчок развитию производства по-настоящему хорошего виски, подпольные винокурни продолжали существовать. В 1820-х годах акцизные чиновники и солдаты конфисковывали по 1400 (!) нелегальных перегонных кубов ежегодно. И все это при процветающей контрабанде. Даже священники частенько имели под кафедрой место для хранения бутылок с виски. А подпольные винокурни порой скрывались под холмами и в недоступных горных районах. В случае прибытия акцизных чиновников контрабандисты мгновенно сигнализировали об этом друг другу по организованной системе связи, позавидовать которой, наверно, могли бы многие бутлегеры в США времен «сухого закона».

Ну, а если правительственные чиновники все-таки находили перегонный куб – что ж, горцы отлично знали, как пользоваться оружием. Доходило и до кровавых столкновений.

Время первопроходцев

Не обходилось и без хитроумных проделок, благодаря которым власти удавалось водить за нос.

«Когда медная трубка приходила в негодность, контрабандисты разбирали перегонный куб, рачительно приберегая все, что еще можно было пустить в дело, но оставляя на месте прохудившийся змеевик и мелкие детали, чтобы показать, что куб действительно существовал. После этого один из контрабандистов отправлялся к весовщикам, сообщал, что обнаружил перегонный куб и получал 5 фунтов вознаграждения. На заработанные таким образом средства контрабандисты приобретали медь для нового змеевика и заново устанавливали куб в другой долине», - с улыбкой пишет Брюс-Локхарт.

И все же постепенно контрабанда сходила на нет – этому «поспособствовала» эпидемия филлоксеры во Франции, уничтожившая многие виноградники и резко сократившая заморский импорт бренди в Англию. Но не только. Во многом торжество закона стало возможным благодаря появлению людей, твердо решивших производить исключительно хороший виски.

Одним из них был Уильям Грант. Упорства характера ему было не занимать. В 1866 году, когда Уильяму исполнилось 27 лет, он поступил на работу в винокурню «Мортлах» в Даффтауне – и двадцать лет досконально изучал здесь все тонкости производства солодового виски. В 1886 году он нанял каменщика и вместе с сыновьями начал строить новую винокурню, оборудование для которой было куплено у владельцев старой винокурни в Кардоу. В течение последующих двух лет весь персонал состоял из самого Уильяма Гранта и двух его сыновей.

«Я не знаю ни одной винокурни, в создание которой было бы вложено столько шотландского упорства и твердости», - эти слова историка виски ныне, без преувеличения, можно отнести ко всему бренду Glenfiddich. Под портретом Уильяма Гранта написаны такие строки:

Дай бог удачи Грантам, им
Все гарантируй риски.
Ведь нужно быть почти святым,
Чтоб гнать такой прекрасный виски!

Пожалуй, к этому нечего добавить – история уже воздала по заслугам создателям Glenfiddich.

9 March 2017